「我好高興認識你」──《象人》觀後感

本文綜述對中英劇團五月卅一晚於葵青劇院演藝廳演出《象人》的觀後印象。另有過萬字長稿一篇,進一步詳細列出鑒賞札記,名為《一個殘障者對<象人>說的『開心』話──評<象人>》,讀者讀過本篇後,如有興趣詳細了解評論細節,請繼續參閱長稿。)
為方便未有機會觀看《象人》演出的讀者,在此先簡述一下故事梗概:
19世紀,英國倫敦醫院的法特烈.崔佛士醫生偶然在倫敦街頭發現了身患畸形怪疾的約翰.梅力。約翰得到崔佛士救助,從面臨絕境的展覽肉體生涯中轉到慈善基金庇蔭下生活。隨後在與社會高層人士的交往中,梅力表現出高度智慧及學習能力,令人刮目相看。

當人人都覺得約翰已經尋回一個正常人應有的尊嚴之際,他的拯救者崔佛士卻發覺:從另一角度來看,施恩者不停給予其實是在不停剝奪這個高尚靈魂本有的一切。崔佛士自知自己也是這些施恩者/剝奪者的一員,仍無奈屈服於英國傳統的社會意識下,繼續度著高人一等的生活。

「我好高興認識你」
這是全劇之中最重要的台詞,出現頻率僅次於「就像我一樣」。
另外一個重要字眼是「搶」。容我以這三個字詞作不同切面,剖析演出過程中滲透全劇的訊息。
劇中第一個講出「我好高興認識你」這句話的人物,是名演員肯達夫人。
因為崔佛士醫生覺得:每個人面對象人約翰.梅力時,都以畸形怪物視之,甚至連護士也驚呼退避不肯接受照顧任務,以致令梅力做人的基本尊嚴完全被毀。為了將梅力從自閉、自卑的心境中解救出來,便邀請「喜怒不形於色」的演員為他演一場好戲,讓象人覺得仍然有人願意以平等地位與他交談、溝通。
為讓崔佛士醫生安心,肯達夫人先在他面前演練了不同語氣的應酬語「我好高興認識你」,然後揀選了最後選擇;將語氣強調在「你」字上,讓梅力覺得自己的存在受到重視。
經過與梅力一番對話之後,肯達夫人赫然發現畸形的肉體竟然困著一個高尚、不凡的靈魂,思想、見解都高於一般人。她深感這樣的一個人不該被社會忽略、遺棄,決定透過自己的人脈關係讓更多有高尚教養的貴族人士認識他。臨別時雖然仍然講出早已排定的一句台詞「我好高興認識你」,但其中的語意已不是虛偽的擬定語調。
隨著眾貴族不停地重覆說著「我好高興認識你」並致送聖誕禮物,梅力除了得到市民大眾捐款幫助解決生活之外,精神上也得到「無限量支持」,似乎可以被正常人的社會認同,享有一個人應有的尊嚴,過著「正常人」的生活了。
而肯達夫人也將梅力視為真正交心的朋友,甚至在知道梅力心中潛藏了渴望一睹全身裸露的女性胴體之念時,她以全心信任的態度向他展示自己一絲不掛的肉體,展示時更真心地說「我非常高興認識你」。
從表面上的應酬話進展到說出真心話,肯達夫人是梅力生命中唯一的真心朋友。
所以導演在劇終之時,全劇結尾語(curtain line)之後,讓崔佛士重新步入幽暗的街道,而街上燈柱頂懸掛的,不是英女皇肖像,而是肯達夫人的面容。
或許會有觀眾解讀出那是梅力母親的肖像,但在整個演出中,象人都沒有讓任何人看見他手中的母親遺照,而跟他同時有切實的肉體接觸及深層精神交接的人,只有肯達夫人。因此肯達夫人會比他的母親更刻骨銘心,也是為甚麼我看著劇末高懸的肖像時,只想到印象深刻的肯達夫人,而不是素未謀面的象人母親。
而崔佛士的仁慈、協助態度,跟其他表面上客套地視梅力為朋友的貴族們相比,並不見得好了多少。他甚至沒對梅力說過類似「我好高興認識你」的話,說的都是從上對下的「教訓」,提醒梅力要過正常人的生活,就必須「遵守規則」,只有遵守規則才會得到快樂云云。
這個處理,讓觀眾明顯看到導演意圖是要使觀眾好好反思:這次仁慈地對待畸形殘障者的行為,到底是為了自己還是為了象人?
看完這個劇,望著燈光特寫的肯達夫人肖像,相信該有其他觀眾像我一樣,心中也會說著那句曾不斷被重覆的話:「我好高興認識你」。

「像我一樣」
每個劇中人(包括象人梅力在內)也講過一次「就像我一樣」。這意味著甚麼?真的只是「同理心」那麼簡單嗎?不。
同一句台詞,在不同情況下裝載了不同的語意、內涵,這既顯出了編劇的功力,也讓導、演的造詣大派用場。
梅力對肯達夫人說「就像我一樣」,指的是彼此都以展覽自己色相作謀生手段,這表現了他對生活現實深刻的理解。
肯達夫人告訴崔佛士醫生,送化妝品給梅力的原因,是希望他也有機會裝扮自己,以較好的形象示人,「就像我一樣」,這是對朋友真心的祝願。
洛斯,梅力的前任「經理人」,當他說「你的心腸很好,就像我一樣」時,是偽裝了的哀求。
其他人如高姆院長、侯主教、各位貴婦人、勛爵,甚至包括崔佛士在內,都說過這句話。當他們說出「就像我一樣」的時候,心裡其實是在抗拒梅力在某方面的表現勝於自己,承認跟自己一樣已經是底線。──這大概是英國民族自負(arrogant)的潛意識在作祟,從來只有自己處於優越地位,哪肯接受別人在任何一方面優於自己?

「搶」
而全劇最重要的訊息,是一個「搶」字。梅力的兩個「經理人」,一個是卑劣的市井之徒洛斯,另一個則是品德高尚的專業醫生崔佛士。梅力經濟上的積蓄,被洛斯強行剝奪。隨後雖然表面上有崔佛士為他解決了經濟問題,但精神上的潛藏卻被大眾規則剝奪,兩個不同層次,都被「搶」了﹗而且搶的人是自覺的,洛斯搶完之後,面對窮途時回來請求寬恕。崔佛士名成利就之際,心中開始覺得這一切成就是安撫內疚的「安慰獎」。
但前者奈於生活壓力,後者奈於社會規則,仍然不得不「搶」。
畸形的殘障不會傳染,但象人要依靠一根手杖維持生命的活動,所以「永遠無法擺脫摧殘他的人」(崔佛士為大眾解說)。而偽善的仁慈卻是傳染病,「我們給予的時候同時也在剝奪」(崔佛士對侯主教說),偏偏在沒有真正關心理解的狀態下,自以為是地負起照顧弱勢社群的責任,「永遠無法擺脫那些被他摧殘的人」(象人對尖頭人解說)。
這就是《象人》世界中給我們看到的人生真諦。很慶幸有機會透過《象人》的認識,看到人生隱秘的一面。
我好「高興」認識你,約翰。
林尚武